과거와 현재, 미래는 서로 붙어있다. 현재의 모습이 과거의 결과이자 미래의 거울이다. 어떤 생각을 인식하는 순간 그 생각은 과거가 되고, 그 과거는 현재를 거쳐 미래의 모습을 결정짓는 중요한 원인이 된다. 그렇다면 일상은 이들을 생각하는 생각, 느끼는 감각에 의해 이루어져 있고, 존재는 감각 혹은 지각의 연속이라고 생각할 수도 있을 것이다.
살아있다는 것은 무엇인가? 단순히 숨이 붙어 있는 상태를 이어가는 것을 살아있다라고 이야기한다면 우리의 인생은 너무나 허무한 것이 되고 말 것이다. 그렇다고 위험하리만치 좋은 몸 상태와 병적인 특출함, 기만적인 행복감 같은 것들로 이루어진 삶을 정상적인 삶이라 말하진 않는다. 그런 불합리함으로 인생의 행복을 맛보는 일부의 사람들을 이 책에서 볼 수 있었지만, 살아있다는 것은 자신이 어떠한 상황에 있든지 그 상태를 인지하고 받아들이며 그 속에서 행복을 찾아 느낄 수 있는 지혜를 가진 상태가 아닐까 하는 생각을 한다. 나는 수많은 환자들의 기이하다 못해 신기하다고까지 생각된 수많은 행동들이 적어도 나에게는 일어나지 않았고, 이런 책을 보고 이런 글을 쓸 수 있을 정도의 정상을 소유한 나에게 고마움을 느낀다. 이 책은 오늘을 살고 있음이 얼마나 대단한 것이고, 우리의 몸이 얼마나 정교하고, 신기하고, 놀라운지를 수많은 신경병 환자들을 통해 보여준다.