류시화입니다. 저는 시인입니다. 저는 어렸을 때부터 언어에 대해 아주 민감했습니다. 제가 어려서 최초로 생각이라는 것을 하게 된 동기가 있었는데, 그것 역시 사람이 사용하는 언어에 대한 것이었습니다. 어려서 저는 시골에서 살았습니다. 그 전에는 여러 가지로 물자가 부족하였기 때문에 겨울이 다가오는 이맘 때면 누나들이 모여 앉아 털실로 뜨개질을 해 동생들의 옷을 짜주곤 했습니다. 5살 때 쯤 누나들이 뜨개질을 하고 있는데 저는 그 뒤에 누워서 바로 잠이 들려고 하였습니다.

그때, 뜨개질 하고 있던 막내 누나가 큰 누나에게 말하기를
“언니 나 코 빼먹었어.”
어린 나는 잠이 들려다 너무 놀라서 '아무리 배가 고파도 어떻게 코를 빼먹을 수 있을까?' 하면서 가슴이 뛰고 있는데, 큰 누나가 나무라면서,
“너는 왜 그렇게 매일 코를 빼먹니.”
이러는 것이었습니다.

저는 사람의 코란 빼먹으면 또 자라기도 하는 것이구나. 코를 빼먹은 막내 누나 모습을 차마 볼 수 없어서 그냥 잠이 들었습니다. 꿈 속에서 마을사람들이 전부 자기 코를 빼먹고, 내 코마저 빼먹겠다고 달려드는 것이었습니다.

시간이 흘러서야 나는 그 코를 빼먹는 다는 말이 또 다른 의미를 가진다는 것을 알게 되었습니다. 이 사건은 나에게 대단히 충격적이고 내 인생을 결정 지은 사건이었습니다. 아마 이 사건으로 그쳤다면 나는 시인이 못되었을지 모릅니다.

또 한 번의 충격적인 사건이 있었습니다.

옆집에는 아주머니가 살고 계셨는데, 옛날이고 시골마을이라서 여름이면 이 아주머니가 가슴에 브래지어도 안하고 부지런히 뛰어 다니고 했습니다.
하루는 이 아주머니가 우리 엄마에게,

"그렇게 애먹더니 어떻게 뗐어?"
아주머니는,
“빨간 소독약을 발랐죠!”
라고 하시는 겁니다.

전 그 이후로 아무리 다쳐도 빨간 소독약 바르기를 거부했습니다.
세월이 흘러서야 저는 아이를 낳아서 일정 기간이 지나면, 아이가 젖을 못 먹게 하기 위해서 쓴 소독약을 바른다는 것을 알게 되었습니다.

사람이 사용하는 언어라는 것은 이렇게 여러 뜻이 있을 수 있구나, 그래서 저는 더욱 더 사람이 사용하는 언어에 대해 귀 기울이게 됐습니다.

소금에 대한 시를 쓰다, 바다의 눈물...

세월이 흘러 인도에 가게 되었습니다. 히말라야를 여행하다 보면 필요한 게 많지만 뜻밖에도 소금이 필요합니다. 인도나 네팔은 아열대 국가이기 때문에 낮에는 땀이 많이 흐릅니다. 그래서 염분을 늘 보충해 주어야 합니다.

산을 오르는 정식 등반가가 아닌 사람을 트렉커라고 하는데, 저는 보름 정도 계속 트렉킹을 하였습니다. 그런 저희에게 소금은 필수품이었습니다. 어느 날 아침밥에 소금을 뿌려서 먹다가 소금이 가진 또 다른 의미를 발견하게 되었습니다. 그래서 소금이라는 시를 쓰게 되었습니다.

소금

소금이
바다의 상처라는 걸
아는 사람은 많지 않다
소금이
바다의 아픔이라는 걸
아는 사람은 많지 않다
세상의 모든 식탁 위에서
흰 눈처럼
소금이 떨어져 내릴 때
그것이 바다의 눈물이라는 걸
아는 사람은
많지 않다
그 눈물이 있어
이 세상 모든 것이
맛을 낸다는 것을

음식에 넣어먹는 의미 말고 소금의 또 다른 의미를 발견하고 스스로 감동하여 잠을 이루지 못했습니다.
이 세상 어떤 사람이 '소금은 바다의 눈물'이라고 상상할 수 있겠는가?
그리고 어느 날 또 다시 소금이 가진 다른 의미를 생각하게 되었습니다. 그래서
소금인형이라는 시를 쓰게 되었습니다.

소금인형

바다의 깊이를 재기위해 바다로 내려간 소금인형처럼,
당신의 깊이를 재기 위해 당신의 핏 속으로 뛰어든 나는
흔적도 없이 녹아버렸네

이렇게 언어에 민감한 어린 시절을 보내고 서울로 유학 와서 경희대 국문과를 다니게 되었습니다.

“당신이 작가라면, 당신이 경험한 것만 써야 한다”

어느 날 시는 언어가 전부가 아니라는 것을 깨닫는 일이 일어났습니다.
처음 인도에 갔을 때, 처음이기 때문에 무장을 하고 갔습니다. 저는 작가이기 때문에 많은 것을 기록하기 위해서 볼펜을 목에 걸고 갔습니다. 그리곤 만난 사람, 이야기, 풍경 모든 것을 메모했습니다. 물자가 풍족하지 않은 인도에서 어딜 가나, 인도사람들은 제가 목에 걸고 다니는 볼펜에 대해 항상 관심을 보였습니다.

그래서 저만 보면
“목에 거는 게 뭐냐?”
하고 물었습니다. 그럴 때 마다 저는
“볼펜이다”
그러자 인도인들이
“아니 왜 인간이 볼펜을 목에 걸고 다니는가?”
물었습니다. 그래서 나는
"작가이기 때문에 볼펜을 목에 걸고 기록해야 한다"
고 자랑스럽게 말했습니다. 그런데 어느 날 한 힌두노인이 저에게 고개를 저으며, 말했습니다.

"당신이 만일 작가라면, 당신이 경험한 것만을 써야한다. 당신이 잠깐 스쳐지나가는 생각이나 머릿 속에 떠오르는 영감이나 일시적인 경험을 가지고 글을 쓰면 그것은 생명이 없다 그리고 당신이 진정으로 경험한 일이라면 당신 영혼 속에 새겨지기 때문에 메모할 필요가 없다."

그렇지 않습니까? 우리가 작가가 아니더라도 인생을 살면서 경험하고 절실히 체험한 것은 잊어버리지 않습니다. 근데, 저는 학교를 다니면서 많이 읽고 많이 메모하라고 배웠습니다. 그런데 이 힌두 노인은 나에게 세상을 더 많이 경험하고 그 경험한 것이 자기 영혼 속에 새겨지면 그 것을 가지고 글로 쓰라고 가르치고 있었습니다.

“이 세상 모든 사람은 여행 중”

인도에 가기 전에, 저는 먼저 미국에 가게 되었습니다. 어느 날, 제가 맨해튼에서 길을 걸어가고 있는데, 한 흑인 거지가 구걸을 했습니다. 보통 흑인들이 ‘한 푼 줍쇼’를 이렇게 말합니다. “Can I get some change?” 처음엔 잘 줬는데 잔돈도 큰 돈이니까 안주기로 했습니다. 그래서 생각해낸 방법이 “난 잔돈이 없다.” “Sorry, I don't have change.”

이 흑인 거지가 저에게
“한 푼만 줄 수 있느냐?”
하자 전
“미안하다. 난 잔돈이 없다.”
했습니다. 그러자 이 흑인 거지는 당당하게 내 어깨를 치면서,
"Don't worry ,tomorrow. - 걱정하지 마라 내일 달라."

그래서 제가 쳐다보면서
"너 내일도 있을거냐?"
그렇게 물으니까 이 흑인 거지가
“난 여기 10년 있었다.”
이러는 겁니다. 다음날도 그 흑인 거지를 만나게 되었고 이런저런 이야기를 나누게 되었습니다.

이 흑인 거지가 나에게
“뭘 하러 왔느냐”
고 물었습니다. 그래서 제가
“I am traveling - 나는 여행하고 있다.”
이러자, 그 흑인 거지가 내 어깨를 치며 하는 말이
“Hey friend! everyone in the world is traveling. - 너만 여행하는 것이 아니고 이 세상 온 모든 사람이 사실은 여행하는 것이다. 너만 여행하는 것이라고 생각하지 말라 나도 여행하고 있고, 이 세상 온 모든 사람들이 여행을 하고 있는 것이다."

미지의 세계로 과감하게 뛰어들 줄 아는 명상가가 되어라