1. 현영석론

15년 전 나는 둔산동 크로바 아파트를 방문한 적이 있다.

47평 아파트 속에 재활팔걸이가 레일처럼 깔려 있었다.

나는 집에 돌아와,

내가 제 아무리 좋은 아버지 모임을 만들어 회장을 해도,

현교수님 앞에서는 영원히 소인배라는 걸 고백했다.

그 형님은 그 아파트 속에 아들을 걷게 하겠다고,

형님과 형수는 기어 다녔다.

나는 그 후로 한신아파트 내집에  오면

두 시간씩 엎드려 기었다.

현영석. 

사각얼굴에 거침없는 보이스,

누가 경험 앞에 이론을 내 놓는가.

나는 형님만 보면 박수를 친다.

내 심장의 승모판이 박수를 친다.

2. 강신철론

우리는 절묘한 운명으로 만났다.

미리 헤어져보고 다시 만난다는 걸 아무도 모를 거다.

시골 촌놈과 도시의 사오정 출신이 만나니

둔산동 온누리 일식집에서 밥만 먹고 헤어지는

초짜 인생들이었다.

예측하건데 늦둥이 아들 신세 질 사람이다.

그의  아내는 백지에 흰 물감으로 그린 여인이다.

모든 색을 다 통과시켜주는 순백의 아내.

속 썩어 누렇게 그을린 강교수의 낯빛을

나는 친구들에게 변명한다.

팔자 좋아 골프에 빠져 자외선에 탄 얼굴이라고.

강신철. 

나는 당신 앞에서 쓸개를 빼줄 수 있다.

당신도 쓰디 쓴 쓸개가 없으니.

3. 박문호론

샤부샤부에 가서 밥을 먹은 적이 있다.

고기를 먹고 남은 국물에 볶아먹는 날계란 밥은

박문호 박사 앞에 있었다는 것이 그 날의  불행이었다.

국물도 끓기 전에 자신에게 배당된 밥인 줄

널름 비워버리는 박문호의 순수함 앞에,

도복이 없어 팬티 바람으로 낙법을 배웠던

나의 23살 순수함은  유도처럼 나가 떨어졌다.

내가 입술을 댄  로키산맥 천년설의 설수가

박문호보다 순도가 높지 않았다.

순수를 지켜주는 예절은

의무가 아니라 명령이다.

부처의 명령이라도 좋고, 예수의 계명이라도 OK.

‘왜 종교는 졸업이 없어요?’

도대체 앞으로도 45억년 동안

누가 또 이런  화두를 던지겠는가.

나는 그를  만난 것이 운명이다.

                                   2008년 6월 21일  박성일