비가 그치고 구름도 어느새 다 사라졌는지 갑자기 온 집안이 환하게 밝아졌다. 더 이상 비가 올 것 같지는 않다. 갑자기 들이닥친 햇살에 베란다 창틀에 살고 있는 한 그루의 봉숭아가 더욱 새빨갛다. 늦은 봄에 큰 아이가 화분에 씨앗을 묻어서 키운 봉숭아. 처음 씨를 묻었을 당시에는 집안에서 키우다가 싹이 나와 좀 줄기가 굵어지고 잎이 나올 쯤 , 초여름부터는 아예 밖 창틀에 내놓아 밤이나 낮이나 밖에서 살게 했다. 비가 자주 오는 여름 덕분에 내 손으로 직접 물을 준 적은 많지 않다. 한여름 뙤약볕이 뜨겁게 내리 쪼일 때 그 때 이틀 간격으로 몇 번을 주었을 뿐이다.

한 여름 뙤약볕에 있을때 봉숭아는 애타게 갈증을 호소하였을 것인데, 나는 그 소리에 귀를 기울이지 않았다.죄 다 아래로 축 늘어뜨린 잎사귀들을 어쩌다 보게 되면 그제서야 "아! 너가 있었지, 죽으면 내 마음이 불편해져, 그냥 죽어버리지 마 "약간은 불안한 마음 , 또 약간은 미안한 마음에 서둘러 씽크대로 가 물한 대접을 떠 온다.머리 꼭대기 위에서부터 끼얹어 줄라면 어느새 부쩍 커졌는지 더 높아진 키에 까치발을 서야했다 . 물을 먹자 마자 금새 다시 살아나꼿꼿이 잎을 세우고 바람에 살랑살랑 흔들어대는 모습이 나를 보며 해해해 웃으면 아양떠는 모습이 마치 우리 작은애 같다는 생각이 든다. 엄마한테 된탕 혼나고나서도 금새 잊어버리고 해해 웃으며 다가와 나를 미소짓게 하는 우리 이쁜 작은애.

자주 내리는 비를 보면서 보살피기를 게을리 했던 주인의 무심함 때문에 여름내내 봉숭아는 울고 웃는 일을 몇 번이나 반복했을지 모른다.

그래서 그랬는지 봉숭아는 여름동안 단지 한 송이만을 피웠다. 굵은 줄기와 탐스런 잎사귀를 보며 왜 이 꽃은 더 이상의 꽃을 피우지 못하는 것일까. 등치에 비해 화분이 너무 작았었나?, 주인의 보살핌이 부족해서?, 아니면 원래부터 나쁜 종자여서?. 알 수 없는 마음에서 점차 내 관심 밖으로 멀어져 있었다.

그러던 봉숭아가 변신하기 시작하는 시점이 있었다. 이제 자기만의 때를 맞이 했다는 듯이 가지마다 이곳 저곳에 부지런히 탐스러운꽃을 매달기 시작하는 것이다. 두 송이만으로도 열손가락 물들이는데 충분하다고 마치 자랑이라도 하는듯 목화솜 만큼의 꽃을 덕지덕지 풍성하게 피워대기 시작했다.

여름이 끝나가는 무렵 탐스런 꽃으로 활짝 웃고 있는 봉숭아가 나에게 가르침을 준다. 모든 것에는 때가 다를 수도 있는 일이니 조급하게 서두르지 말라고.한발 늦게, 한철 늦게 , 일년 아니 그 이상 늦게 갈 수도 있는 일이라고. 꽃이라고 해서 모두 봄에만 피더냐고. 봄에만 피는 꽃, 여름에만 피는 꽃, 가을에만 피는 꽃, 하물며 추운 겨울에 활짝 피우는 꽃도 있지 않느냐구. 터질 듯한 기운을 더 이상 참지 못해, 피울 수밖에 없는 꽃이 되라고. 조급하게 서둘러서 뭘 이루어 낼려고 하지 말라고.