<가보지 않은 곳>

군대가 비어있는 스물셋 아들의 침대에 누워본다.

 

남쪽으로는 보스톤 시내 푸르덴셜빌딩이 그려진 벽지가

 

긴 여행에 지쳐 길가에 누운 어느 사내의 한숨을 내쉰다.

 

북쪽 창에는 우성이 산마루 오월의 유치한 녹색이

 

눈에 걸린다.

 

침대 옆 손이 닿는 4단 책장에는

 

오래 전에 읽었던 나의 낡은 책이 있고,

 

맨 위 칸 꼭대기에는 10여년도 넘은 레고 블록이

 

도시를 만들고 있었다.

 

그 놈은 내게 가까이 있었던가?

 

기억이 나질 않는다.

 

서너 평 남짓 아들 방에 왜 이리도

 

가보지 않은 곳이 많은가.

 

아들 놈 가슴팍 한번 쓸어 준 적이 없는 내가

 

세상의 어느 곳엔들

 

가보았겠는가.