우리가 지금 살고 있는 도시는 딱딱하고 뜨거운 곳이다. 함민복 시인은 우리들이 살아가는 도시를 이렇게 정의 하였다. 도시를 이루고 있는 것들은 하나같이 딱딱하다. 그리고 그것들이 부딪히면서 열을 발산하고, 도시는 뜨거워 지는 것이다. ‘딱딱하다’는 것은 물리적인 감촉만이 아니라, 관계와 소통이 단절된 도시의 삭막함을 나타내기도 하는 것 같다. 그럼 책에서 이야기하는 말랑말랑한 힘은 어디에 있을까?