과꽃 / 김영태
과꽃이 무슨
기억처럼 피어 있지
누구나 기억처럼 세상에
왔다가 가지
조금 울다가 가버리지
옛날같이 언제나 옛날에는
빈 하늘 한 장이 높이 걸려 있었지
벽제/이성복
벽제. 목욕탕과 공장工場 굴뚝. 시외버스 정류장 앞, 중학생과 아이 업은 여자.
벽제. 가보진 않았지만 훤히 아는 곳. 우리 아버지 하루종일 사무를 보는 곳.
벽제, 외무부에 다니던 내 친구 일찌기 죽어 그곳에 갔을 때 다른 친구 하나는
화장장 사무장事務長. 모두 깜짝 놀랐더라는 뒷얘기.
내가 첫 휴가 나왔을 때 학교에서
만난 그 녀석, 몰라보게 키가 크고 살이 붙어 물어봤더니 <글쎄, 몸이 자꾸
좋아지는구나>하던 그 녀석. 무던히 꼿꼿해 시험 보면 면접面接에서 떨어지곤 하던
녀석. 큰누님은 시집가고 어린 동생들, 흔들리던 살림에도 공부 잘하다가
腎臟炎. 그날, 비 오던 날 친구들 모여 한줌 한줌 뼈를 뿌릴 때 <진달래꽃 옆에
뿌려주면 좋아하지 않을까> 친구들, 흙이 되기 전에 또 비 맞는 그 녀석 생각하고,
울음 소리…… 벽제.
오늘 아침 우리집 집수리 하는 사내, 우리 아버지 벽제 피혁공장皮革工場에
다니신다니까 <벽제가 우리 고향이에요. 아저씨한테 잘 말씀드려 우리 아이 취직 좀
시켜주세요. 가죽 공장은 힘든다던데……> 그리운 고향 벽제.
너무 가까우면 생각도 안 나는 고향.
음식점과 잡화점, 자전거포 간판이 낡은 나라. 무꽃이 노랗게
텃밭에 자라나고 비닐 봉지 날으는 길로 개울음 소리 들려오는.
벽제. 이별하기 어려우면 가보지 말아야 할, 벽제. 끊어진 다리.