눈을 뜨고 정신을 차리면 이 욕구들이 땀구멍 밖으로 슬슬 흘러나온다. 일에 정신을 집중하기 어렵다. 책을 보고 싶다... 이 책을... 저 책도... 제목만 봐도 숨막히는 유혹들. 저 제목 안에는 얼마나 놀랍고 깊은 세상이 들어 있을까! 알고 싶다... 전부를 느끼고 싶다...

낮 동안의 이런 무성한 생각들에 저녁이 되면 완전히 지쳐버리곤 한다.

책을 읽는 것은 여행을 하는 것과 같다. 뒷산을 걷는 기분 좋은 산책, 산을 넘고 사막을 건너는 힘든 여정도 있다. 지금까지 내 여행이 편안했듯, 내 책읽기도 그러했다. 나는 책에서 휴식과 안식과 도움을 구했다. 책은 현실의 피난처였다.

하지만, 이젠 긴 여행을 떠나고 싶다. 산을 넘고 사막을 건너, 완전히 낯선 곳을 경험하고 싶다. 편안하고 즐겁기만 한 여행이 되진 않을 것이다. 하지만, 가고 싶다. 저 너머를 보고 싶은 욕구가 나를 사로잡고 있다. 이성으로는 설명하기 어려운 느낌이다.

그래, 가자. 책은 이제 피난처가 아니다. 목적지에 이르는 수단도 아니다. 그것은 내 몸으로 딛고 나갈 낯설고 아름다울 땅이다. 그것을 느껴보자. 배낭을 쌀 필요도, 여권과 비행기표를 준비할 필요도 없다. 내 욕구에 모든 필요가 들어 있다.

오늘은 햇빛이 부드럽고 바람도 상쾌하다. 여행을 떠나기에 가장 좋은 날씨다. 이제 긴 여행의 첫 발을 내딛는다! 내 앞에 펼쳐진 끝없는 길. 온 몸이 부풀어 오르는 것처럼 벅차다.