현대적 의미의 객지(客地)란 탯자리와 인연이 없다고 표현한다면 맞을는지 모르겠다.  좁은 의미론 고향을 떠나 사는 사람이란 뜻일 수 도 있겠고, 넓은 의미론 사바세계가 다 내 고향이라는 뜻일는지 모른다. 만약 후자의 의미로 해석한다면 굳이 선긋기를 할 필요는 없을 것이다.

담양 백양사 방장스님께서 평소 후학들에게 이르시는 염려 중에 이런 말도 있다. 수처작주(隨處作主)라,  "어떠한 환경에 있더라도 네가 바로 주인공이 되어라"라는 뜻으로 해석하며 늘 가슴속에 품고 살아간다.

늘 이런 마음으로  살다보니 굳이 절절히 찾아오는 명절이나, 이곳의 의미 있는 날들도 나에겐 아무런 의미가 없었다.  그러나 뉴욕의 설에 대한 중국인의 환상은 정말 대단하다.  맨하탄 남쪽으로 자리잡고 있는 차이나타운은 늘 인파와 차량으로 정신없다가, 춘절(春節)만 되면 한 보름동안은 조용한 정도가 아니다.  시 정부에서 평소에 꿈도 못 꾸던 하수도 가스관 보수공사를 이 시기에 맞추어 진행한다고 할 정도이니 중국인의 춘절사랑은 정말 대단하다.  모든 중국가게와 중국사람이 하는 비즈니스는 적으면 3일 길면 15일씩 문을 닫고 논다.  
이때  중국인이 많이 모여 사는 지역의 동선(動線)은 아예 피해 다니는 것이 좋다.  평소 동양문화에 관심이 없던 서양사람도 이때가 되면 차이니스 뉴이어라며 아주 어색한 얼굴로 'HAPPY NEWYEAR"하며 손을 흔든다.   중국커뮤니티의 전통문화 이어가기의 노력 일환 때문에 우리는 설을 쇨 수밖에 없고,
중국인과 덩달아 이날을 주 공휴일로 만들기 위해 열심히 노력하고 있단다.
  
이렇게 속절없는 설은 결국 가족을 떠나와 있는 유학생 또는 초기 이민자의 마음 살을 도려내곤 한다. 명절이 다가오면 전화 카드회사의 고향사랑 표현방법도 갈수록 애증의 도수깊이를 더해가고, 동양식품광고에 등장하는 고국 통신판매 안내문은 얄팍한 주머니만큼 마음마저 어수선하게 만든다.  정작 설날 떡국은 고사하고 아침밥도 굶고, 커피 한잔과 크림치즈 묻은 베이글에 시린 속을 달래며 고장난 유성기 같은 생각만 제자리에 맴돌고 마는 것이 이곳의 설날 아침 풍경이다.  내 살붙이가 있는 고향의 설이 그리운 것이다. 모두에서 말한 객지에서 주인공 되기란 참 쉽지 않다. 육근(六根)에 투영되는 모든 현실과 육식(六識)에 자리잡은 과거 완료형 기억의 차이를 좁히기가 참 어렵다.
마음이 우울할 때마다 읊조리는 시가 한편 있다.

月夜瞻鄕路 浮雲  歸 緘書參去便 風急不聽廻
我國天岸北 他邦地角西 日南無有雁 誰爲向林飛
달 밝은 밤 고향 길을 바라보니 뜬구름은 너울너울 고향으로 돌아가네  
나는 편지를 봉하여 구름 편에 보내려하나 바람은 빨라 내 말을 들으려고 돌아보지 않네
내나라는 하늘 끝 북쪽에 있고 다른 나라는 땅 끝 서쪽에 있네
해가 뜨거운 남쪽에는 기러기가 없으니
누가 내 고향 계림으로 나를 위해 소식 전할까

오천축국전에 나오는 혜초 스님의 고향을 생각하는 마음입니다.