북인도 바라나시의 한 여인숙에서 묵고 있을 때였다.
낮에 이곳저곳을 구경하고 돌아오면 늙은 여인숙 주인이 내게 묻곤 했다.

'오늘은 뭘 배웠소?'

그는 여행을 하러 온 내게 '오늘은 뭘 구경했소?'라고 묻지 않고 항상 그렇게
물었다. 그 질문이 이상하기도 했지만, 못 들은 척할 수도 없어서 나는 아무
거나 둘러대곤 했다.

'오늘은 인도가 무척 지저분하다는 걸 배웠습니다.'

그는 내 대답에 무척 신기해 하며, 심부름하는 아이까지 불러서 이렇게 말하
는 것이었다.

'이 손님이 오늘, 인도가 무척 지저분하다는 걸 배웠다는구나.'

그러면 아이도 덩달아 '그래요? 그런 걸 배웠대요?' 하면서 맞장구를 치는 것
이었다.

다음날 주인은 또 물었다.

'오늘은 뭘 배웠소?'

나는 또 아무거나 둘러댔다.

'오늘은 인도에 거지가 무척 많다는 걸 배웠습니다.'

그는

'그래요? 그럴 걸 배웠어요?'

하면서 또 심부름하는 아이를 불러 자랑하듯이 설명하는 것이었다. 나는 그
가 아이와 짜고서 나를 놀리는 것으로 생각했다. 그래서 복수를 하기로 작정
하고 다음날 똑같은 질문을 받았을 때 이렇게 대답했다.

'오늘은 인도에 쓸데없는 걸 묻는 사람이 참 많다는 걸 배웠습니다.'

그러자 여인숙 주인은 정색을 하며 물었다.

'누가 어떤 쓸데없는 걸 묻던가요?'

나는 그가 내 말뜻을 못 알아들은 건지, 아니면 알아듣고서도 모르는 척하는
건지 몰라서 이렇게 말했다.

'그냥 그런 희한한 사람이 있습디다. 안녕히 주무시오.'

그런데 그 다음날도 어김없이 여인숙 주인은 똑같은 걸 묻는 것이었다. 나는
하도 어이가 없어 대꾸도 하지 않고 내 방으로 올라갔다. 그러자 주인은 심부
름하는 아이에게 이렇게 말했다.

'오늘은 저 손님이 침묵하는 법을 배웠다는구나.'

정말 미칠 노릇이었다. 괴상한 여인숙이라는 생각이 들어서 당장 다른 곳으
로 옮길까도 생각했지만, 곧 떠나야 했기 때문에 무시하기로 마음먹었다.

그렇게 일주일을 바라나시에 있는 동안, 나는 매일 저녁 그 이상한 여인숙 주
인에게서 그 질문을 들어야만 했다.

'그래, 오늘은 뭘 배웠소?'

그러다 보니 차츰 나도 세뇌가 되었다. 그래서 일주일쯤 지났을 때는 여인숙
으로 돌아가는 길에 나도 모르게 스스로 자신에게 묻게 되었다.

'오늘은 내가 뭘 배웠지?'

그것은 바라나시를 떠나 인도의 다른 도시들로 가서도 마찬가지였다. 나는
어딜 가든지 저녁에 숙소로 돌아올 때면 그것을 내 스스로에게 묻곤 했다. 알
고 보니 그 여인숙 주인은 좋은 스승이었다.

- 류시화 인도 여행기 <하늘 호수로 떠난 여행> 중에서