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2010년 '애물단지' 개인전이후로도여전히저의화두는애물입니다. 잘쓰던물건을버릴때까지사물들의생애와자질에대해생각해보

고싶었습니다. 이번전시회작업은'愛物과碍物사이', 정년을맞은사물들에대한시름과연민으로부터비롯된것이라할수있습니다. 

한평생효율과기능으로만평가받아왔다가어느날용도폐기처분당한사물들에게서한시절꽃다운청춘, 그숨겨진아름다운몸매와

디테일을 늘 경이롭게 바라보았습니다. 이렇게 이생의 삶을 접고 흔적도 없이 허망하게 보내기엔 너무나 안타까운 사물들 앞에서, 이젠

훌훌털고늦바람이라도나라고속삭이고싶었습니다. 그래내게로와자유를얻어라!

제가 한 일이라곤 사물들의 저마다 지니고 있던 그 타고난 미학적 자질을 오디션해서 이들을 전 방위로 헤쳐 모여 짝을 짓고 bonding해

놓은것이전부입니다. 그들의호적은지워졌고, 고향은가까스로알아볼정도입니다. 신분은세탁되어본래주인을알아볼수없을만큼

환골탈태한 셈입니다. 사물들의 황혼을 지켜보며 이들이 다시 한 번 집안 깊숙이 인테리어 소품으로 대접받으며 새로운 생애를 살아갈

수있기를간절히기원하고있습니다. 

부디전시회에오셔서퇴물들의화려한귀환을함께축복해주시길바랍니다.  

김억중

모시는글
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Bonding memories 1
G. Bachelard에의하면우리가기억하는것은시간이아니고공간이라했다. 

하지만그공간을기억하게하는단서는무얼까? 

그공간을감싸며독특한에너지를발산했던'형태'의느낌일터. 



Bonding memories 2
15세기도시국가피렌체(Firenze) 정부에서는시민수천명을거대한그늘아래드리울만한산타마리아델피오레대성

당(Santa Maria del Fiore)의지붕구조물두오모(Duomo)를설계공모했다. 건축가브루넬레스키는그간절한공공의염

원에직능을다해보답했다. 

놀라운것은주변국가들이피렌체를넘보려쳐들어왔다가도두오모의위용에화들짝놀라전의를상실한채물러섰

다는 사실이다. 시민들은 두오모의 존재만으로도 자신이 사는 곳에 대한 진정한 자존심과 시민으로서 연대의식을 가

질 수 있었다. 그 탄탄한 정신적 기반 위에 르네상스 문화예술이 부흥하였고 경제가 살아나 꽃의 도시, 피렌체의 영화

를누릴수있었다. 

지금도골목골목뜬금없이나타난배트맨처럼사람들에게안부를묻곤하는두오모! 600년세월은그렇게이어져지금

도저마다마음속에그려진길을따라추억의인장을찍으러가는세계인들로발길이끊이질않는다. 건축은추억의질

료요에너지원이다. 

82년 늦은 여름쯤 이었던가. 붉은 해로 물든 도시가 짙은 실루엣을 드러내며 서서히 어둠과 교감하기 시작할 무렵, 피

렌체 외곽 피에솔레 언덕에서 바라보았던 두오모와 그 공공의 거대한 그늘은 내 뼈 속까지 깊숙이 스며들어 왔다. 그

장대한 스케일의 서늘했던 회상은 너무도 고귀하고 아름다워 내겐 오히려 깊은 상처로 남아있다 언젠가부터 바람과

함께펄럭이는깃발처럼가슴속에나부끼곤했다. 

1110
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그리고30년이지난올여름대전엑스포광장에수천명시민들이그

늘속에함께기거할만한거대한무빙쉘터가그모습을세상에드러

내기에이르렀다. 93년엑스포가끝난후별다른쓸모없이방치되어

있던 광장을 시민들 스스로 인라인 스케이트나 자전거를 타는 놀이

공간으로 사용하기 시작했었다.  하지만 낮 동안 한껏 달아올랐던

아스팔트광장의열기속에, 삐질삐질땀흘리며노는아이들의모습

과아이들극성에못이겨따라나와벌받듯이엉거주춤서있는엄

마들의안쓰러운모습을그냥보고만있을수는없었다. 

2만불 시대 시민이 당연히 누려야 할 품위와 자존심을 떠올리며 이

곳에도도시스케일에걸맞는커다란그늘을드리워야한다는열망

으로설레었던추억이새삼스럽다. 두오모와무빙쉘터, 시간과공간

을덮는거대한그늘의전염이아니고무엇인가! 

Bonding collective memories!    
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Bonding memories 3
눈에뭐가씌어도단단히씌었던모양이었다. 계룡산자락을지나다가우연히마주친단

층철근콘크리트구조물을보자마자, “이건운명이다”라고되뇌며끝내일을저질렀으니

말이다. 그건물은원래단무지공장이었으나문을닫은지꽤오랜시간이흘러폐허직

전의상태였다. 아무도거들떠보지않을만큼사방에쓰레기가덮여있고썩는내가진동

했다. 하지만 나는 물 고인 웅덩이 속에서 빛을 발하는 보석을 발견했던 셈인데, 남아 있

던골조가워낙건실하고, 가격도그만하면저렴한편이었으니리모델링만잘하면로프

트하우스로거듭날수있겠다싶었기때문이었다. 

동네에서 좀 떨어져 있는데다 바로 옆집도 공장이어서, 증축 부분도 주변과 어울리도록

공장 스타일을 유지하기로 했다. 이른바 단무지 공장을 건축설계 공장으로 바꾸는 작업

이었다. 마치 어떤 기계를 만들려면 그것을 깎는 기계가 있어야 하듯이, 이 집이야말로

‘생각의 집’을 짓는 공장이었으면 했다. 그 안에서 설계하고 글을 쓰고 그림도 그릴 수

있겠다는 것만으로도 가슴 벅찬 일이었다. 그렇게 겉으로 보아서는 공장이지만, 집안으

로들어오면작은동네처럼곳곳에길이있고마당이펼쳐지도록구성하였다. 

그덕분에부모님결혼70주년행사를이집에서멋지게치룬바있다. 그당시로프트하

우스안에새로만들어진길과마당이흥겨운잔치분위기를띄우는데크게한몫을했었

다. 11월 초여서 다소 싸늘한 날씨였지만 바깥마당에서는 쩌렁쩌렁 지축을 흔들어대는

사물 놀이패와 걸쭉한 농지거리가 곁들여진 외줄타기 공연이 있었고, 이어 모두가 춥고

배가 고플 즈음 집안으로 들어온 손님들은 김이 무럭무럭 나는 장터국밥 거리로 변신한

로프트안마당에서요기는물론뒤풀이까지한껏즐길수있었으니말이다. 

그런가 하면 가능한 한 값싼 재료, 소박한 재료들을 쓰되 기존 건물의 마감 재료와 소통

을이루어모두가제몫을다하는고귀한존재로등극시켜야겠다는생각을했다. 이를테

면1층구조물기둥사이를구멍이숭숭난콘크리트블록으로채웠고, 각아틀리에사이

의칸막이벽은거친시멘트벽돌을쌓은후, 백색수성페인트를칠해기존의노출콘크리

트천장과대비를이루었다. 그저공장스타일에충실했을뿐그리값비싼재료들이아니

지만 모두가 '그 자리, 그런 모습'으로 손색없이 옛것과 새것 사이의 조화를 이루어냈다.

기존 건물을 감싸는 철골 구조물도 솔직하게 노출하였고, 외관을 샌드위치 판넬로 마감

을 하여 기존구조물의 육중함과 철골구조물의 경쾌함의 대비를 꾀했다. 그 대비에 힘입

어시꺼먼전선줄이벽면을가로질러도전혀흠집처럼보이지않을만한구성(構成)의힘

을얻었다. 흔히들경량철골구조에샌드위치판넬로집을지으면값싸게보인다는편견

도 여기서는 괜한 우려에 불과하다. 처음부터 재료에 귀천이 있을 까닭이 없을 뿐더러,

무슨 재료든 쓰는 이의 솜씨에 달려 있기 때문이다. 정작 비싼 것은 재료가 아니라 생각

이어야 한다는 점에서 값싼 재료조차 그 매력을 맘껏 발산하게 하는 것, 그것이 곧 로프

트하우스에서맘껏펼칠수있는디자인능력이다. 

그러고보면로프트하우스의최고덕목은아무래도"손때보다더아름다운장식은없다"

는 미학적 태도에서 찾아야 할 것 같다. 새로운 기능을 담기위해 첨가해야할 모던

(modern)한 것과 상생하되, 옛것의 흔적들을 애써 지우기보다는 오히려 지속가능한 가

치로되살린다는점이야말로로프트하우스의진정한매력이라할만하다. 추억은집속의

집에 그전설의내밀함을더해가는법. 
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간
구
조
를
이
루
고
있
습
니
다.

가
운
데
마
당

위,

둥
글
게
열
린
천
장
아
래
로
떨
어
지
는
빛
과
그
림
자
는
하

루
종
일
변
신
을
거
듭
하
며
집
주
인
으
로
하
여
금
빛
이
오
는

근
원
을
향
하
여
시
시
각
각
애
일
의
삶
을
살
고
있
는
지
되
돌

아
보
게
합
니
다.

어
디
그
뿐
이
겠
습
니
까?

집
안
곳
곳
에
눈
만
돌
리
면
창
밖
으
로
이
어
지
는
하
늘
과
땅
과
사
람
사
이

의
각
별
한
관
계
가
김
상
미
시
인
이
그
집
에
서'

사
과
의
심
장'

을
맛
보
았
던
것
처
럼,

집
안
구
석
구

석
보
고
느
끼
고
배
우
며
살
아
가
는
묘
미
와
추
억
을
한
층
더
해
줄
것
으
로
믿
어
의
심
치
않
습
니

다.

부
디
집
주
인
께
서
는
집
의
미
학,

그
즐
거
움
을
누
리
는
것
만
으
로
도
시
간
이
모
자
라
지
않
도
록

매
순
간
애
일
의
뜻
을
기
려
가
족,

이
웃
과
더
불
어
아
름
답
고
소
중
한
추
억
의
사
원
으
로
대
대
손
손

이
어
가
길
염
원
하
면
서,

이
를
애
일
헌
기
문
으
로
헌
정
하
는
바
입
니
다.
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Bonding
m

em
ories

5

퇴
물
들
의
황
혼,

그
들
의
생
애
를
지
켜
보
는
내
마
음
은
그
리
편
치
도
유
쾌
하
지

않
았
다.

아
니
서
글
펐
다."

주
인
님
이
날
버
리
는
건
한
순
간
이
었
지.

난
이
미
짐

작
하
고
있
었
지
만
처
음
만
났
을
때
설
레
었
던
기
억
조
차
잊
은
지
오
래
됐
어.

몇

날
며
칠
울
고
불
고
엄
마
를
졸
라
기
어
이
나
를
품
에
안
았
을
때,

나
는
그
가
얼
마

나
행
복
에
겨
워
했
는
지
지
금
도
생
생
하
건
만...

하
지
만
그
것
도
잠
깐.

어
찌
보

면
우
린
태
어
나
자
마
자
애
물
단
지
지
뭐.

어
쨌
든
내
서
글
픈
생
애
도
이
제
시
다

바
리
끝
이
아
닌
가."

라
는
사
물
들
의
하
소
연
을
듣
곤
했
다.
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이
딱
한
것
들
이
동
네
한
구
석
이
나
고
물
상,

그
도
아
니
면
골
동
품
가
게
에
서
평
생
끝
의
한
숨
을
토
해
내
고

있
을
때
마
다
내
스
스
로
다
짐
했
었
다.

내
모
두
를
다
거
둘
수
는
없
지
만
어
떻
게
든
너
희
들
의
새
삶
을
약
속

하
겠
노
라
고.

"

저
기
저
담
벽,

저
기
저
라
일
락,

저
기
저
별,

그
리
고
저
기
저
우
리
집
개
의
똥
하
나,

그
래
모
두
이
리
와
내

언
어
속
에
시
라.

담
벽
은
내
언
어
의
담
벽
이
되
고,

라
일
락
은
내
언
어
의
꽃
이
되
고,

별
은
반
짝
이
고,

개
똥

은
내
언
어
의
뜰
에
서
굴
러
라.

내
가
내
언
어
에
게
자
유
를
주
었
으
니
너
희
들
도
자
유
롭
게
서
고,

앉
고,

반

짝
이
고,

굴
러
라.
그
래
봄
이
다."

(

오
규
원,

가
끔
은
주
목
받
는
생
이
고
싶
다.)
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그
래
모
두
가
이
리
와
내
손
끝
에
자
유
를
찾
고
봄
을
맞
아
라.

이
젠
세
상
사
람
들
이
네
게
기
대
하
고
실
컷
부

렸
던
그
쓸
모
와
이
름
조
차
다
벗
어
버
려
라.

네
거
추
장
스
러
웠
던
몸
도
산
산
이
부
셔
버
려
좋
은
추
억
과
정
겨

웠
던
손
때
를
기
억
하
며
너
희
들
끼
리
헤
쳐
모
여
또
다
른
몸
으
로
거
듭
나
라.

내
기
어
이
너
희
들
의
황
혼
을
위

한
거
처
를
마
련
할
테
다.

웬
만
한
집
거
실
이
나
잘
보
이
는
곳
에
너
희
들
의
둥
지
를
트
게
할
것
이
다.

거
기
서

네
몸
에
불
을
켜
고
또
다
른
생
애
를
시
작
해
라.

모
두
가
유
배
지
에
서
살
아
남
은
너
희
들
의
화
려
한
귀
환
에
깜
짝
놀
라
게
될
것
이
다.

공
간
을
휘
어
잡
을
만
큼

네
멋
진
몸
매
를
맘
껏
뽐
내
며
너
로
인
해
주
변
이
환
해
질
수
있
길
바
란
다.

너
희
는
원
래
그
럴
만
한
자
질
을

타
고
태
어
났
으
니
이
젠
평
생
을
대
접
받
으
며
명
품
으
로
살
아
가
라.

그
리
하
여
아
픈
흔
적
마
저
아
름
다
운
장

식
의
일
부
가
될
날
이
그
리
멀
지
않
을
것
이
다.

그
래,

나
는
오
늘
도
너
희
들
의
호
적
을
열
심
히
지
워
내
고,

인

연
따
라
너
희
들
의
파
편
화
된
과
거
를
쿨
하
게bonding

해
주
마.
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Bonding
m

em
ories

6

추
억
은
늘
연
약
한
것.

내
동
댕
이
쳐
깨
지
지
않
도
록
주
의
하
라.

어
쩔
수
없
이

깨
졌
다
면
조
각
조
각
다
시bonding

할
수
있
도
록
본
래
모
습
을
잘
기
억
하
라.

그
것
이
사
물
에
대
한
최
소
한
의
예
의
다.

(

글:

김
억
중)
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김억중(金億中)

1955년가부장적가풍아래팔남매중일곱째로태어났다. 25세가다되도록형이나누나들이잘닦아놓은길을따라가기만하

면되었으니백수천하가따로없었다. 사춘기시절 음주, 흡연이나가출같은객기한번못부려보고중, 고등학교를졸업했으

나, 정작자신이누구인지도모르는채, 메마른영혼에푸석푸석한몸만키웠을뿐이었다. 스스로원한것은아니었으나가문의

영예(?)를위해대입경쟁의대오에뛰어들어야했고, 1974년삭발재수를마다하지않은우여곡절끝에부모님께서크게기뻐하

실만한대학에입학했다. 

그림 그리기를 좋아하여 운명이려니 건축과에 들어갔지만, 거리 곳곳에 화염병이 날아들던 하수상한 시절 덕분에 수업 한 번

제대로받지못한채엉겁결에학사모를쓰고말았다. 사도신경처럼외워야했던교과서가바람막이처럼둘러쳐져있었고, 늘

누군가가곁에서절반이상의고민을함께했던요점정리의시절, 문학이내삶에깊이개입할여지는별로없었다. 황량하기만

했던 벌판에 서있었으면서도 마음은 술렁이기는커녕 태평하기만 했고 친구로부터 시집 한 권을 선물 받고도 그 속에 깊은 샘

이파여있는줄도몰랐다. 

1980년, 어쩌다행운이찾아들어유학의길에올라생애처음으로벌거벗겨진자신을응시하면서비참하기그지없는부끄러움

도알았고, 세상을바라다보는관점이그리도넓은줄알게되었다. 잔머리와손재주만으로설쳐댔다가혼쭐이난이후로, 속은

더 이상 비워내고 자시고할 것도 없을 만큼 텅 비어있었으니, 다잡아 공부를 하기에 그보다 더 좋은 여건이 어디 있으랴 싶었

다. 설계과제빼놓고는딱히할일이없었으므로, 음주가무는고사하고두문불출책과씨름하며놀수밖에없었던6년동안의

독락당시절. ‘생각을짓는것이곧건축’이라는깨달음과함께, 문학이영혼의뜰안에깊숙이찾아왔던것도청춘이저물어가

는그무렵이었다. 하늘과땅과사람사이집과의끈질긴인연을들추어내는문학이있어건축이가야할길이바로보였다. 

1986년, 벼랑끝유학을마치고고향대전으로돌아와26년째후학들을가르치며, 오늘도서권향가득한작업실에파묻혀집다

운 집의 진면목을 찾아 고전 문헌을 뒤적이다가 손이 근질근질하면 애물들과 씨름하거나, 마음속에 담아뒀던 글도 쓰고 그림

도그려보느라여념이없다. 
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ⓒ2011 이 도록의 저작권은 작가에게 있습니다.  허가 없는 출판, 사진사용, 영상물제작 등 일체의 행위를 금합니다.
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